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S E ha dicho con brillantez lírica que la música es el mosai- 
co del aire. Y la metáfora, afortunadísima, habría que 
plasmarla, de tener que hacerlo, con un arabesco múltiple. En 
la música flamenca ese mosaico del aire nada lo representaría 
mejor que la bulería, el estilo más lleno de matices de todo el 
acervo al que pertenece. «La bulería — escribió González Cli- 
ment — opera con el mayor margen de libertad flamenca 
conocido». Efectivamente, pero además sin salirse del compás. 
Por eso, cuando la bulería aparece, es como si todas las esen- 
cias anímicas y estéticas del arte flamenco se conjugaran para 
llegar a su expresión más álgida y armoniosa. Y tal vez sea así 
porque la bulería, tras su rostro vivaz y alegre, y pródigo como 
ningún otro estilo en vertientes individuales, es pura destila- 
ción flamenca. En más de una ocasión hemos escrito que la 
bulería es la máxima expresión espiritual y física de un sentido 
musical que, en su desarrollo, ha alcanzado la mayor precisión 
para manifestarse con auténtica espontaneidad; por eso para 
llegar al corazón de lo buleaero hay que conocer en toda su 
profundidad lo que es y significa la catarsis flamenca. De ahí 
que su percepción para mucha gente de más allá de la Bética 
no fuera fácil hasta hace poco tiempo, y por lo tanto no le 
diera la valoración correspondiente. 

Y estimamos que esa tardanza en reconocerle a la bulería 
sus valores junto a los cantes básicos — toná, siguiriya, soleá y 
tangos — , se debió a diversas causas, algunas de las cuales que- 
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remos dejar apuntadas. En primer término, porque sólo se can- 
taban para bailar en los tablaos y escenarios, aunque a partir de 
la primera década del siglo xx los cantaores incluyeran el estilo 
en sus grabaciones fonográficas. Por otra parte, las clasifica- 
ciones que hicieron los flamencólogos de antaño, dividiendo 
los cantes en grandes y chicos, un poco irreflexivamente, colo- 
caba habitualmente a la bulería entre los últimos de manera sis- 
temática. También, y muy especialmente, por falta de docu- 
mentación oral y escrita anterior a este siglo xx, lo que le restó 
a la bulería marchamo de tradición. Pero el flamenco, al menos 
desde nuestra actual perspectiva, es inconcebible sin la bulería. 
Cuando asistimos a un festival flamenco o a un recital de cante, 
en el que se interpreta una gran gama de estilos, desde los mar- 
tinetes a las cantiñas, sin que la bulería haga su aparición vibra- 
dora, nos sentimos bastante defraudados, tenemos conciencia 
de que ha faltado algo primordial y concluyente, lo que es a la 
par marasmo y esencia de un arte emotivo que se nutre de 
todas las sensaciones que el hombre pueda experimentar en su 
alma. Y es que ironía, sátira, sentimiento o piropo, la temática 
de las coplas buleaeras es siempre abierta y se identifica a modo 
de resumen o meollo con todo el cuerpo musical del concepto 
real de lo flamenco, un fenómeno grácil pero inefable que se 
pone de manifiesto en la bulería, tanto en los tercios arrebata- 
dores y de alta entonación como en los de más sutil delicadeza 
cantaora, casi musitados, pues es el estilo que registra más cam- 
bios de ritmo, no solamente de copla a copla o de estrofa en 
estrofa, si son ligadas, sino también entre los tercios de una 
misma copla en muchas ocasiones. Perfiles y cualidades que 
igualmente se dan en su baile y que la guitarra sigue y adorna 
para conjugar su efecto espectacular y rutilante. En la bulería, 
el intérprete flamenco tiene la posibilidad de llevar su persona- 
lidad artística a su mayor dimensión. 

Como es criterio común, el cante flamenco es una reno- 
vada aventura humana, una música que, sin perder sus carac- 



LA BULERÍA 


2,41 



Fiesta por bulerías 


terísticas esenciales, suena distinta en cada voz, incluso en 
cada guitarra. Tan singular cualidad se acentúa en la bulería, 
más que en cualquier otro estilo. Esto no es una teoría más, 
sino algo fácil de percibir con sólo prestar la debida atención a 
los giros personales de cada uno de los intérpretes de bulerías. 
Lo que sí es una teoría muy compartida en torno a este sin- 
gular cante es la creencia, manifestada por muchísimos trata- 
distas del flamenco, de que la bulería es en su origen una soleá 
ligera, a veces ligerísima, y lo más jaleado y mímico del con- 
junto del arte andaluz, primordialmente desde el ángulo del 
baile, y el estilo más exacerbado — valga el vocablo — en el 
toque de guitarra. Igualmente es teoría compartida, aunque 
en menos extensión, que la bulería es un estilo flamenco 
creado por los cantaores jerezanos. Igualmente se ha dicho y 
escrito, por más de un flamencólogo, que la bulería deviene 
del remate que El Loco Mateo daba a sus tandas de soleares, 
ejecutando una soleariya final a compás más intenso y rápido. 
Otros estudiosos del flamenco han considerado a la bulería 
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una adaptación gitana de los antiguos jaleos folklóricos. O 
sea, que con relación a los orígenes de la bulería encontramos 
a un buen número de opiniones distintas, más que de la for- 
mación de los demás cantes que se ofrecen en los anales de la 
investigación flamencológica. Debemos, pues, detenernos en 
esta cuestión y recapacitar lo más consecuentemente posible. 
Y sin olvidar en ningún instante que, al hacerlo, estamos 
inmersos en una situación propensa a la influencia de cuantas 
hipótesis hemos ido conociendo y calibrando, entre ellas las 
anteriormente expuestas. 

Mas no nos precipitemos; antes de inclinarnos por alguna 
de las posibilidades originarias de la bulería, adentrémonos 
una vez más en sus características musicales y expresivas. Al 
juicio de uno de sus más aplicados estudiosos, en la bulería 
hay que crearlo todo, sumirse en su aire y, finalmente, ofrecer 
un cante fresco, enjundioso, personal e improvisado. Según 
esta acertada apreciación, la complejidad interpretativa de la 
bulería es grande, además de las dificultades que entraña para 
muchos de los cantaores el conocimiento y el dominio del 
compás. El mismo estudioso González Climent llega a decir 
que la bulería es «la piedra de toque de los flamencos». Y asi- 
mismo que la bulería supone «el síntoma inicial o terminal del 
enjuiciamiento de un cantaor». Son afirmaciones tan contun- 
dentes que nos ponen en el disparadero de la disyuntiva y nos 
asalta un complicado interrogante: ¿qué es más importante en 
el acervo flamenco, la toná, tenida por el estilo más jondo y 
primigenio, o la bulería, el más moderno de los estilos, si 
hacemos caso de la documentación reunida hasta ahora acerca 
del arte de la tierra andaluza? ¿Cuántos cabales pueden res- 
ponder totalmente convencidos a tamaña pregunta? Sería 
cuestión de hacer una encuesta, pero el peso de la historia, la 
fuerza de la tradición, quizás ejerciera una influencia enorme 
en favor de la toná; pero se olvidaría algo que por nuestra 
parte estimamos esencial: la toná es un cante libérrimo y la 
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bulería un cante de compás, el cante de compás por exce- 
lencia. No, no es nada fácil concluir. La toná es el cante des- 
nudo, sin más atributos que el ímpetu de lo atávico, mientras 
que la bulería es la catalización y manifestación de la riqueza 
de una música racial, autóctona, llevada al límite de sus posi- 
bilidades expresivas, ¿la comparación, por lo tanto, es impo- 
sible? Sí, porque si la toná origina todo un arte, la bulería lo 
culmina, lo alza a su cénit. 

Y una vez sopesada una serie de aspectos de la bulería y su 
importancia dentro del contexto general del arte flamenco, 
intentemos acercarnos a su historia, como medio de vislum- 
brar algo más sus orígenes. Primeramente hay que reconocer 
que ninguna referencia escrita acerca de la bulería aparece a lo 
largo del siglo xix, etapa fundamental en la estructuración 
definitiva y descubridora de todos los demás estilos fla- 
mencos. Lo cual no deja de ser sorprendente y desorientador. 
«Demófilo», en su libro Colección de cantes flamencos , de 1881, 
obra fundamentalísima en la investigación flamencológica, 
repetimos, ni cita a la bulería al referirse a los distintos cantes, 
ni recoge copla alguna bajo su denominación, aunque alude a 
«una serie de tonadillas llamadas alegrías y juguetillos», que 
algunos cantaores de la época consideraban dentro del conte- 
nido del cante flamenco. Pero esta alusión más que a la bulería 
podría ser relacionada con las cantiñas, estilo del que tampoco 
ofrece noticia concreta. Otra alusión de «Demófilo» en su 
obra quizás pueda ser atribuible a la bulería. Es la que 
hallamos cuando comenta las «soledades» de cuatro versos: 
«las coplas de jaleo», en las que la letra «es ordinariamente más 
alegre y los compases más animados». 

¿Se refería «Demófilo» así a la bulería o al estilo que hoy 
conocemos como soleá por bulería o bulerías por soleá, la 
soleabulería? Puede ser. Pero, ¿era la bulería todavía un cante 
sin nombre? Nos extraña bastante que así fuera. Lo que sí 
parece cierto es que a la bulería no se le dio durante mucho 
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tiempo importancia y que su interpretación se limitaba a las 
fiestas principalmente, y si aparecía en teatros y cafés can- 
tantes de finales del siglo xix, lo hacía de forma esporádica, en 
los fines de fiesta, como cante y baile trivial y relajante, des- 
pués de la tensión creada por otros estilos en el ambiente. En 
cuanto a su maternidad jerezana, aparte de la tradición oral y 
la fehaciente realidad que supone el dominio de los intér- 
pretes jerezanos de la bulería, algo fuera de toda discusión 
entre aficionados, estudiosos y artistas, la jerezanía de la 
bulería se constata también con la posible primera grabación 
discográfica que se conoce del estilo. Es aproximadamente de 
1910, aunque no la realizó un cantaor jerezano, sino el trianero 
Pepe el de la Matrona, para la marca Odeón, titulándola Bule - 
rías jerezanas. Seguidamente grabaron bulerías para la casa 
discográfica Gramófono, el jerezano Niño Medina, el alcala- 
reño Bernardo el de los Lobitos, la sevillana Niña de los Peines 
y la Niña de Jerez. A partir de los años veinte aparecen en los 
discos bulerías de José Cepero, Isabelita de Jerez, Luisa La 
Pompi, Luisa Requejo, Juanito Mojama, El Gloria y Manuel 
Torre, todos ellos figuras cumbres del cante de Jerez, que 
abren, primordialmente El Gloria, las posibilidades del estilo 
como cante para escuchar hasta la amplitud y la categoría que 
posee en nuestros días. 

Sin embargo, todavía la bulería no se refleja abiertamente 
en los escritos sobre el flamenco. Fue José Carlos de Luna, en 
su obra De cante grande y cante chico , editada en 1926, el 
primer teórico que se ocupó de la bulería, dedicándole una 
glosa en la que nos dice «que recuerda el ya desaparecido 
jaleo» y que «admiten en su seno y meten en su son todos los 
cantares, por regionales que sean o por ultrapirenaicos que 
parezcan; asemejan un formidable embudo de enorme cam- 
pana, que recibe todas las dádivas musicales que quieran 
arrojar a su voracidad, y que las deja ir, hiladas y luminosas, 
acompasadas y borrachas de alegría». No cabe duda que en los 
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años veinte la bulería había ya impuesto su presencia en el 
mundo del flamenco de una manera inequívoca. Como ya 
hemos contemplado, en las primeras décadas del siglo xx la 
bulería estaba configurada como un estilo totalmente defi- 
nido. No obstante, Fernando el de Triana, en su libro Arte y 
artistas flamencos — tantas veces mencionado — , impreso en 
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1935, tan instructivo en relación con la mayoría de los estilos y 
de sus intérpretes, solamente menciona de pasada a la bulería 
en las semblanzas dedicadas a los artistas Manuel Vallejo y 
Juanito Mojama, y se olvida del máximo artífice del estilo, el 
jerezano El Gloria, aunque sí se ocupa de sus hermanas La 
Pompi y La Sorda. ¿Qué conclusiones podemos sacar de estas 
ausencias de la bulería y de El Gloria en el libro de Fernando 
el de Triana? ¿Demuestra que incluso para algunos cantaores 
— Fernando el de Triana fue un destacado profesional — no 
era la bulería un cante digno de ser tenido en cuenta? ¿Acaso 
Fernando el de Triana rechazaba la bulería porque era incapaz 
de interpretar este cante jerezano, tan difícil por su compás? 

Dejemos en el aire tantas y tantas incertidumbres en torno 
a la bulería y su tratamiento histórico y teórico, para cen- 
trarnos en la hipótesis más sustantiva sobre sus orígenes, 
cifrada por casi total consenso en su génesis jerezana. Anselmo 
González Climent, en su ensayo Bulerías — donde también se 
ignora extrañamente a El Gloria — , considera que Jerez no 
esclusiviza pero sí personifica mejor que cualquier otro punto 
andaluz el espíritu del cante por bulerías: «Es difícil despojar a 
las bulerías de su color y sabor jerezano. Pareciera que su 
espacio sonoro natural se diese en Jerez. Casi todos los buenos 
flamencos tienen esa misma intuición. Bulerías jerezanas es 
una denominación corriente. Aún obviando lo de jerezanas, 
suele presuponerse lo mismo. Es uno de esos pocos cantes que 
tiene adheridos a sí el sello de una comarca». Pese a estas defi- 
niciones, González Climent no admite el origen jerezano de la 
bulería, incluso teoriza, declaradamente influido por Aurelio 
de Cádiz, sobre bulerías de Triana, Sevilla y Alcalá, además de 
las de Jerez, Cádiz y Los Puertos, apoyándose en voces perso- 
nales, en versiones puramente individuales — en el caso de 
Sevilla, concretamente en Pepe Pinto, Manuel Vallejo y Pepe 
Marchena — , lo que no es argumentalmente válido a la hora 
de hablar de esencialidades o de acentuaciones colectivas en 
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un estilo. Si las virtudes que se le reconocen a Jerez en relación 
con la bulería, no bastaran para considerarle su cuna, ahí están 
sus geniales artífices desde siempre. Los cantaores jerezanos 
difundieron la bulería en los cafés cantantes, de ellos apren- 
dieron los demás, incluso los de Cádiz, aunque éstos le pres- 
taran un aire inconfundiblemente propio. Pero, ¿antes de La 
Niña de los Peines, qué intérprete de Sevilla o Alcalá destacó 
por bulerías? Que se sepa, nadie. Y mucho tiempo antes de 
que La Niña de los Peines apareciera en el panorama fla- 
menco, eran figuras en Sevilla una pléyade de artistas jere- 
zanos, y por citar sólo mujeres, éstas: La Serrana, La Serneta, 
La Pompi, La Sorda, La Junquera, La Macarrona Chica. . . 

La bulería, tenemos la sospecha más que bien fundada, 
nació y creció en Jerez. Y posiblemente muchos años antes de 
que fuera divulgada en los escenarios, tanto si fue a partir de 
los remates de la soleá, como en una adaptación de esos jaleos 
que dicen existían. De cualquier modo, creemos que la bulería 
surgió por una necesidad expresiva de los gitanos de Jerez para 
dar rienda suelta a sus sentimientos y capacidad musical y fla- 
menca, por lo que su devenir está perdido en el tiempo, lo 
mismo que el de la mayoría de los demás estilos. Partiendo de 
esta base, hay que enfrentarse a sus matices y evolución. 
Venimos repitiendo en conferencias y escritos algo que pro- 
viene de un total convencimiento íntimo y que consideramos 
un empeño personal en toda la extensión de la palabra. Por eso 
no está de más incidir nuevamente en nuestra teoría: la bulería 
en Jerez, además de un cante festero, con serlo tanto, es un 
cante madre, en el que los intérpretes se forman y por él llegan 
sabiamente al dominio de los demás estilos flamencos, porque 
su compás tiene la cualidad de comprimirse o estirarse según lo 
pida el tercio en la concepción jerezana del cante. Por la bulería 
Jerez tiene una personalidad incomparable, una riqueza matriz 
y representativa. Es insondable su titirimundi festero y brioso. 
A lo que hay que añadir su capacidad bailaora. Además, la 
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bulería clásica es la pura de Jerez, la que se tiene por primi- 
genia. El referente más fiel sería la versión de Juanito Mojama. 
Lo mejor que Anselmo González Climent ha escrito sobre el 
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flamenco, que fue mucho, es lo siguiente: «Juanito Mojama 
tritura todas las barreras. Es un cante cuerpo a cuerpo. Carece 
de piedad externa. Su patetismo, sus vibrantes notas, seducen 
más allá de lo inverosímil. Quien cae en su mundo no se des- 
prende fácilmente de él. Con Juanito Mojama se piensa, por 
momentos, que algo se ha desgajado de la comprensión del 
cante. Ser aficionado o admirador de Mojama es ser víctima 
vital de su enredante espíritu. Ni que decir tiene que un can- 
taor así es infrecuente, casi irreal. Juanito Mojama y las bulerías 
significan un encuentro fecundo. Los cambios y flexiones que 
impone el cantaor jerezano llegan a vulnerar la rica capacidad 
de adaptación que destaca a las bulerías. Este encuentro es un 
furibundo debate de la jondura con la naturaleza plástica del 
género. En las bulerías de Juanito Mojama es mucho lo que 
quiere vivir y hacerse factura artística». 

Lo que quizás no sabía muy bien el flamencólogo argen- 
tino es que al glosar así a Juanito Mojama estaba definiendo los 
valores del cante de Jerez en general; pues Juanito Mojama, a 
quien hemos llamado en nuestro libro De cante y cantaores de 
Jerez, nada más ni nada menos que «la esencia del cante», fue el 
cantaor que mantuvo en su tiempo en un cabal equilibrio, sal- 
vado de influencias del momento y con conocimiento y capa- 
cidad de privilegiado, el cante jerezano más añejo, el que se 
remontaba a un siglo, el cante de la escuela de Paco de la Luz, 
la más clásica, la de raíz más antigua. En Juanito Mojama, que, 
por si fuera poco, bailaba genialmente, se define la bulería más 
tradicional de Jerez. A su interpretación buleaera hay que 
volver para acercarse a lo originario del estilo netamente jere- 
zano. De esa bulería parten las versiones personales o comar- 
cales que puedan encontrarse. Es la bulería básica; la bulería 
clave. Mojama, prototipo de cantaor clásico en su esencialidad 
expresiva, nos dejó un legado inapreciable, tanto en la bulería 
como en la soleabulería, cante del que fue un verdadero 
mestro. Después llegó la evolución, un fenómeno interesantí- 
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simo, quizás el más digno de estudio en el campo del arte fla- 
menco, que ha convertido a la bulería en el cante más lleno de 
variantes y de giros personales. Y esa evolución, que nos pro- 
ponemos repasar y comentar, no ha cesado desde 1920. Es una 
fuente flamenca que mana y corre. 

Y las cualidades artísticas de El Gloria, sus facultades 
interpretativas, el donaire y la brillantez de su voz flamenquí- 
sima, han tenido mucho que ver con la evolución de la 
bulería. El Gloria le injertó a su cante por bulería un ritmo 
más airoso, sosteniendo a la par los tercios y ampliando su 
abanico de matices. Si Mojama fue un clásico. El Gloria fue 
un creador sobre los sustratos más puros del flamenco de su 
tierra. Y el resultado de su enorme creatividad, también 
patente en otros estilos — fandango, saeta, etc. — , se puso de 
relieve en la bulería, y su bulería le abrió nuevos horizontes 
formales al estilo: hay que considerarla una especie de llave 
maestra de todas las posteriores entonaciones y vertientes 
buleaeras. Se valió El Gloria de la bulería para aflamencar las 
coplas de Nochebuena, popularizando lo que después se ha 
dado en llamar el villancico flamenco. Lo que significó el tes- 
timonio más claro en su época de la posible adaptación de 
cualquier letra y aire musical a la bulería. Sólo hace falta para 
conseguirlo lo primordial, conocer muy profundamente el 
compás de la bulería para poder cuadrar los tercios del cante y 
tener la intuición artística y musical que requiere supeditar el 
texto a ese compás, como ha demostrado después Camarón 
de la Isla, por poner un ejemplo reciente. 

Abierta por El Gloria la puerta de esa gran plaza del cante 
que es la bulería, anotemos acentuaciones y matices, al menos 
los más singulares dentro de la gran variedad existente. Por 
una parte, en Cádiz la bulería se acantiña, los cantaores gadi- 
tanos recortan sus tercios, precipitan su compás, le infieren 
sus características propias, le prestan un sabor picaro y chu- 
flón, incluso algún deje o meló guajiro rebosante de gracia, 
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haciendo de la bulería un cante respingón y lleno de quiebros, 
cuyo actual artífice es Chano Lobato, que sigue fielmente la 
escuela buleaera gaditana, tan impregnada por la influencia de 
todos los cantes festeros de la bahía. Otros cultivadores de esta 
bulería gaditanísma, son Rancapino, El Chaquetón y Mariana 
Cornejo. Y en lo concerniente a Sevilla, lo que se aprecia 
mirando hacia atrás en el tiempo es una serie de individuali- 
dades, empezando por La Niña de los Peines, la cantaora más 
general de la historia, que trascendió la bulería jerezana a su 
concepción artística y como a tantos otros estilos la particula- 
rizó de forma admirable, hasta el punto de influir en nume- 
rosos intérpretes. Lo mismo podríamos decir de su hermano 
Tomás Pavón, aunque con una bulería más sobria, más cer- 
cana a la clásica de Mojama. También fueron individualistas 
por bulerías Pepe Pinto y Pepe Marchena, pero desde una 
estética desprovista de la mínima jondura. Quien sí tiene 
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cierta originalidad buleaera es El Sevillano. Pero el mejor 
buleaero que ha dado Sevilla se llamó Manuel Vallejo, dueño 
de un compás absoluto que le permitía incluso bailar por 
bulería con maestría y gracia a raudales. Tampoco hay que 
dejar de recordar dentro de la misma época, los años treinta y 
cuarenta del pasado siglo xx, a otros cantaores que practicaron 
mucho la bulería, entre ellos Canalejas de Puerto Real y José 
Cepero; el primero brillante pero un tanto superficial, y el 
segundo, en la línea clásica de su Jerez natal. Podríamos citar 
más ejemplos matizadores de esta primera etapa evoluciona- 
dos de la bulería, pero suponemos que es suficiente con lo 
apuntado para dar una idea de los diversos cauces que 
emprendía el estilo, un estilo al que La Niña de los Peines 
adaptaba canciones de allende los mares, como la conocidí- 
sima Cielito lindo , o las canciones folklóricas recogidas por 
García Lorca; y además se puso de moda todo ese acervo 
nuevo promovido por la bulería: fandangos por bulería, gua- 
jiras y colombianas por bulería, tango por bulería, fado por 
bulería, bolero por bulería, etc., acervo en el que participaban 
algunas figuras de relieve. La bulería emprendía un camino 
bifurcadísimo. Recordemos otra vez que la competencia que 
mantenían los cantaores durante la etapa llamada Ópera Fla- 
menca, formando parte de compañías amplias y actuando 
diariamente ante públicos masivos en teatros y plazas de toros, 
les obligaba a la búsqueda de la originalidad y la cifraban prin- 
cipalmente en los estilos más asequibles para los auditorios de 
las características apuntadas, un público variopinto y en su 
mayoría poco versado flamencamente hablando. Cada artí- 
fice, pues, intentaba crear su fandango, su milonga o su cante 
festero. De ahí que la bulería se fue trivializando en demasía y 
a pasos agigantados, haciéndose superficial y perdiendo 
autenticidad de entonación y de jondura. 

Y en medio de este ambiente proclive a la mixtificación de 
la bulería, nos encontramos con un genio del cante, con 
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Manolo Caracol. Manolo Caracol asumió el cante cuando 
nacía y por tal causa lo improvisaba en cada tercio. Y de todo 
el cante hizo el suyo sin esforzarse lo más mínimo; era el cante 
quien tomaba la plasticidad de su figura, y su voz era la voz 
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que la imaginación popular creó, la voz cantaora por exce- 
lencia. Con ella fue un intérprete que, sin perder nunca la 
lindes de su arte, la esencia del cante jondo, supo pasarlas y 
seguir siendo genuino por los atributos de su genialidad. Y 
este cantaor ideal, que sentía por todo el cante de Jerez una 
verdadera admiración, recuperó, apoyándose en los ecos jere- 
zanos más clásicos y tradicionales, los valores más puros de la 
bulería frente al batiburrillo en que se había convertido. Puso 
de nuevo en circulación de cara a los grandes públicos una 
bulería con enjundia. Su temple por bulería es una aportación 
al estilo; esos ayes introductorios que aplicaba antes de aden- 
trarse en la copla, creaban un clímax específico de jondura y 
por lo tanto de expectación; y además, en su función de bús- 
queda íntima de la entonación y el sentimiento, dábales a 
reglón seguido una fluidez enduendada y breve a los tercios. 
Personalmente, Manolo Caracol nos comentó que él no se 
acordaba de nadie cuando salía a cantar, pero que a la hora de 
hacerlo por bulería tenía que reconocer el magisterio de la 
jerezana La Moreno, cantaora singularísima y última bohemia 
del flamenco, que desarrolló su cante en los cuartos de La 
Europa y otros colmaos de la sevillana Alameda de Hércules. 
La popularidad de Manolo Caracol y su extraordinaria perso- 
nalidad artística llenó toda una larga etapa flamenca, creando 
el «caracolismo», o sea su escuela cantaora e imponiendo sus 
formas artísticas. Y la bulería quedó de nuevo jerarquizada y 
vigorizada por su voz, reivindicada podríamos decir en sus 
valores primigenios y a la par enriquecida por una interesante 
dimensión repleta de una quejumbre entrañada y conmove- 
dora. En la bulería de Caracol, a semejanza de la puramente 
jerezana, se cumple lo que afirmaba Wagner: «La música anti- 
cipa a nuestro espíritu sentimientos». 

El crisol de la bulería jerezana mantenido por Manolo 
Caracol y los cantaores de Jerez ha venido conviviendo hasta 
el presente con el abanico de matices desplegado por Antonio 
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Mairena, gran festero, festero clamoroso podríamos denomi- 
narle, desde el cuplé buleaero a los romances a compás de 
bulería, desde su primera grabación de 1941, hasta sus últimos 
discos de los años setenta, y en sus actuaciones públicas habi- 
tuales en loor de multitudes. Y a este contraste, interesante y 
fructífero sin lugar a dudas, merece que le dediquemos el 
correspondiente espacio, y procurar sacar las conclusiones que 
nos sirvan de premisa para apreciar y razonar el estado actual 
de la bulería. Frente al clasicismo buleaero de Manolo 
Caracol, otro clasicismo estilístico aplicado a la bulería, el de 
Antonio Mairena, con el impronto de su gran personalidad y 
mucho más variado y brillante, aunque menos sustantivo. 
Antonio Mairena aportó a la evolución de la bulería su gran- 
dilocuencia interpretativa, pues lució principalmente al inter- 
pretarla en los tercios altos y los alargó con donaire y clamor. 
Su gusto por cantar romances a su son dio paso a muchas imi- 
taciones y no todas buenas. Sin los romances buleaeros de 
Arntonio Mairena, no se entienden las retahilas, ni las historias 
que cantan a compás de bulería El Lebrijano, Juanito Villar o 
El Turronero y otros muchos intérpretes posteriores. Algo que 
no termina de convencernos en términos de buen flamenco, 
porque una cosa es cantar canciones por bulería y otra con- 
vertir la bulería en canción, en detrimento de la gracia y la 
donosura jonda, legítima del flamenco. El crecimiento meló- 
dico y temático de la bulería en la línea de adaptar a su 
compás canciones de toda índole, es solamente válido cuando 
contiene valores flamenquísimos como los que le imprimía 
Antonio El Chaqueta, verdadero maestro en este aspecto, y 
luego Chano Lobato y muy pocos más. Hoy la tendencia que 
más se denota en muchos artífices de la bulería es la mezcla de 
la estrofa de cuplé o canción con la letra corta de la bulería 
clásica. Es una costumbre que viene de lejos, pero que se 
acentuó en los años sesenta en los intérpretes de Utrera y 
Lebrija, influyendo hasta en los de Jerez y, muy especialmente, 
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en los cantaores para bailar, pues es una modalidad que les 
viene muy apropósito para alargar el cante y cubrir los espa- 
cios que las bailaoras actuales ocupan en solamente adornarse. 
Esta influencia del cuplé o la canción por bulerías, que a veces 
es un tanto monótono por su similitud rítmica en los tercios, 
ha servido para que aparezcan falsos intérpretes de la bulería, 
porque la mayor parte de ellos no saben, son incapaces de 
cantar por bulería en corto y por derecho, puesto que es dis- 
tinto el son auténticamente buleaero, que el soniquete que de 
él se ha derivado. 

Otra corriente de la bulería que tiene en nuestros días una 
presencia extendida es la personal de Camarón de la Isla, que en 
la voz de este genial artista tenía un encanto y unos valores fla- 
mencos extraordinarios, pero que en la de sus numerosos segui- 
dores y seguidoras resulta bastante falsa e impostada, cante 
«aprendió», como decían los cabales de antaño. 

La bulería ha pasado de cante sin historia escrita, en los 
finales del siglo xix, a ser el cante más divulgado en la actua- 
lidad y con mayor cantidad de tendencias y matices. Lo cual 
ha dado lugar a que se profesionalicen, y se conviertan en 
figuras estelares de los festivales voces que solamente lucen en 
la bulería acupletada y en algún que otro giro festero. Y quizás 
esté más que justificado que así sea, porque la bulería, como 
ya hemos escrito, es la destilación de toda la enjundia y la 
atmósfera del cante jondo, a pesar de los múltiples derroteros 
que ha tomado su evolución, verdaderamente sorprendente 
en comparación con los demás estilos. Nada nos extraña ya en 
relación con esa evolución constante, pero contemplando el 
fenómeno artístico que representa, mirándolo inquisidora- 
mente de atrás hacia adelante, lo que más nos congratula de 
todo su proceso es la actitud de una serie de cantaores de 
Jerez, inmersos en la época de la mayor evolución de la 
bulería. Sí, desde El Viejo Medina y su hijo El Niño Medina, 
los cantaores de Jerez fueron divulgando la bulería por el 
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José Mercé 


mundo. Ya hemos venido enumerando los artífices jerezanos 
del estilo — Mojama, El Gloria, etc. — y no queremos 
dejarnos en el tintero algunos que no hemos reseñado todavía, 
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como Rafael El Carabinero o El Chalao. La inmensa mayoría 
de los cantaores de Jerez han dominado este cante y lo han 
«dicho» con propiedad y calidad intransferible. Ahora mismo 
hay en Jerez un plantel de buleaeros comparable con los 
mejores tiempos, sus nombres están en la mente de todos. 
Huelga, pues, decirlos. Constituyen la esperanza de una con- 
tinuidad futura del esplendor de la bulería jerezana. Y lo que 
sí corresponde resaltar es que en los últimos cincuenta años 
los profesionales del cante jerezanos han sido fieles a los 
moldes de la verdadera bulería, la que conocen por estirpe, la 
que heredaron de sus antecesores, la pura, interpretándola 
cada uno con su acento personal. Cuánta jondura y justeza en 
el cante por bulería de El Borrico, por ejemplo, sobre todo en 
la vertiente de bulería por soleá. Qué maestría más grande en 
El Semita, galleando el estilo y cuánta donosura y riqueza 
melismática en su voz. Y qué seductora la bulería cuando nos 
la brinda El Sordera. Sin olvidar las voces más recientemente 
aparecidas: José Mercé, El Torta, Vicente Soto, El Nano, El 
Capullo, La Macanita, Salmonete, Ángel Vargas, Elu..., o las 
de los veteranos Romerito, Fernando Gálvez, Fernando de la 
Morena, El Mono, El Moneo, El Garbanzo, Rubichi... 

Y Terremoto y La Paquera. Con ellos la bulería ha llegado 
a su mayor plenitud. Lo que cada uno a su manera han hecho 
con la bulería es muy difícil de ser superado. Han llegado al 
culmen de un desarrollo estilístico que nos deja maravillados y 
perplejos. Estos dos genios del cante flamenco, posiblemente 
con Camarón de la Isla, son las revelaciones más sobresa- 
lientes del flamenco contemporáneo; cada uno a su modo y 
manera han elevado la bulería a la máxima medida que pueda 
invocarse. Suponen un hito en la historia del cante. Toda la 
evolución que ha quedado reflejada, al menos esa ha sido 
nuestra intención en estos comentarios, con todos sus vai- 
venes y giros, no es comparable en valores integralmente 
jondos con las versiones que de la bulería han realizado Terre- 
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moto y La Paquera. Como todo su cante, la bulería de Terre- 
moto era puro surrealismo jondo y gitano. Procedía de todo el 
conglomerado tradicional del cante jerezano, pero adquiría en 
su voz, voz de aljibe y de bóveda, un eco y un duende únicos. 
Su rajo y su compás sugestionábanos, nos sacudía de dentro 
afuera. Bulería densa y corta la suya, tan bella como misteriosa 
y candeal. Y el grito-quejío buleaero de La Paquera, lo hemos 
escrito muchas veces, no tiene antecedentes comparables, aún 
remontándonos a El Gloria. Es grito-quejío y recorte a la vez, 
un rizo cantaor, ondulación mecida y retorneada, un prodigio 
de arte flamenco que no tiene comparación alguna. Una fili- 
grana jondísima y espléndida de sonoridad, que la convierte 
en la más consumada bulería de todos los tiempos. 

Jerez prosigue siendo la patria de la bulería, una potestad 
que no perdió nunca desde que el flamenco existe. En las 
voces jerezanas está el secreto de su aire musical y de su rít- 
mica, un tesoro flamenco que confiamos no se pierda, porque 
los cantaores de Jerez, aunque algunos experimentan versiones 
foráneas, persistirán en el necesario empeño de ser fieles a la 
tradición. 

Hasta aquí nuestra reflexión sobre el estilo flamenco más 
propenso a la evolución de nuestra época, al que los mixtifica- 
dores se acercan y a veces atropellan, pero que nuncan pueden 
transformar del todo, pues sus compases resisten toda tropelía 
y permanecen salvados, para que los intérpretes responsables 
puedan, dentro de ellos, reverdecer dones jondos en cualquier 
instante. La bulería, más presente que nunca en el panorama 
del cante, es indudablemente el estilo flamenco del futuro. 
Aunque se mantengan las coplas viejas del estilo, como ésta 
tan cantada: 


Yo no le temo al castigo, 
en medio la calle Nueva 
me paro y hablo contigo. 



